在这个特殊时期，足不出户将系列电影重新看一遍，是一个不错的选择。今天这篇文章，就将4部《玩具总动员》中的主人公胡迪重新梳理一遍，也许看完你会发现，如题所说：他最终选择离去，其实早已命中注定。

不久前我写过一篇文章浅析皮克斯经典不断的原因，在其中提到了”乔帮主”乔布斯一段鲜为人知的往事。在《玩具总动员》公开上映前一年，也就是1994年，乔布斯在一场会议上向皮克斯所有同事提出一个问题：

“谁是世界上最有影响力的人？”

当所有人都绞尽脑汁冥思苦想一个又一个人名的时候，乔布斯却说：

“全世界最有影响力的人，是’说故事的人’。”

乔帮主深信：一个会说故事、能说好故事的人可以给整个时代带来影响，并左右时代中人的价值观等头脑、内心深处的东西。

但从现实中获取灵感的《玩具总动员》自上映以来，多种解读接踵而至，有些甚至上升到肤色和种族的高度。但请相信，这些都不是皮克斯想表达的东西，他们最看重也最在意的，永远是可以跨越时间和一切鸿沟的价值和意义。

就像《寻梦环游记》中所阐述的那样：

死亡不是最后的结局，被人遗忘才是。

而深入观察和剖析后会发现，皮克斯的每一部作品都可以提炼出很高又很接地气的普世价值。而《玩具总动员》作为皮克斯的金字招牌，其实也在某种程度上诠释了皮克斯的心路发展历程。

接下来就请随我一起回顾《玩具总动员》四部曲，从胡迪的心态变化和选择取向，也许可以一窥究竟。

《玩具总动员1》：从巴斯光年的身上”寻找自己”

开场不久，巴斯光年的出现就正好撞上了了所有玩具的担心：当主人有了新玩具，旧玩具就会受到冷落。而胡迪作为玩具中最受宠的那个，”自然”就承担起将这个外来客驱逐出去的”重任”。而实际上，最害怕受到威胁的人恰恰是胡迪自己。

可因为巴斯光年的”傻里傻气”和对自己来自外太空的深信不疑，不仅逐渐取得其他小伙伴的接纳，连主人安迪也抱着巴斯光年一起睡觉。

这时候的胡迪就像那些一直被所有人追捧的明星一样，突然狠狠摔落在地——第一反应就是：错的是取代自己位置的人。但实际上，且不说安迪很可能只是短暂的新鲜感，就算他从此移情于巴斯光年，也不是玩具的错不是吗？

但胡迪一直以来对自己认知和肯定都来自主人，也来自其他小伙伴，所以他不能忍受巴斯光年的出现，继而设计将他弄出窗外，并被一个喜欢虐待玩具的孩子捡到。在那之后，胡迪意识到自己的错误并解救巴斯光年于水火之中。不仅如此，当巴斯光年看见真相并意识到自己的”普通”后，胡迪还反过来安慰他：

“你知道吗？你很酷，所有玩具都想变成你这样。”

在巴斯光年觉得自己很厉害的时候，胡迪对他嫉妒、使坏；

在巴斯光年意识到自己普通的时候，胡迪安慰他，说他很酷。

其实在这个过程中，意识到自己普通且并不特殊的人，不止巴斯光年，还有胡迪。可这个阶段的胡迪，还是在从别人身上寻找自己。

承认自己是个普通人，很难，但值得一试。

《玩具总动员2》：从安迪的身上”寻找自己”

到了这一部，安迪第一次表现出对胡迪的厌恶——因为他坏掉了。可胡迪的价值却被大反派发现并将其偷走。也正是在那里，胡迪遇到一众《胡迪牛仔秀》的衍生品——女牛仔杰茜、小马红心、矿工彼得。

但和胡迪”被偷走”不同的是，杰茜是”被捐赠”。因为她的主人长大了，不再需要玩具，转而喜欢CD。这一幕回忆也承包了本集大多泪点。

后来巴斯光年就带领小伙伴们对胡迪展开了”营救行动”，并将一众新朋友也一起带回了家。

在这一部《玩具总动员》中，主人安迪的戏份很少，那为什么说胡迪是从安迪的身上”寻找自己”呢？

因为在电影后半段，胡迪已经对自己的去留产生了动摇，仅仅因为坏蛋说：

“你真以为安迪会带你一起上大学、度蜜月吗？安迪会长大，你无法阻止。”

“做一个玩具，早晚会坏、会被主人抛弃，还不如去博物馆，被一代又一代的小孩儿参观。”

由此可以看出，原本胡迪的价值体现全系在主人安迪一个人的身上，只不过第一部是通过巴斯光年反映出来，第二部是通过反派勾勒的画面反映出来——安迪的态度，是胡迪生命的全部意义。

有人说，胡迪产生动摇是因为知道自己很稀有。但其实是否稀有，全凭人类一句话或形成的共同认知，而不是胡迪本身所具备的天然价值。

真正动摇胡迪的，是自己一直被喜爱、被需要这件事——看起来要离开安迪才能实现。

等到巴斯光年一席肺腑之言后，胡迪也终于明白，自己作为一个玩具真正的意义就是陪伴主人长大，并见证这段生命的每一刻。

从被喜爱，到被需要（虽然颇有”自以为”的成分在里面），至此胡迪的”寻找自己”一直是从别人身上反弹回来——通过不同的事件和矛盾。

摒弃自己的优越性，也很难。但所有的”优越”都是相对存在的，更多是被外界赋予。不忘初心，方得始终。

《玩具总动员3》：从”变化”中”寻找自己”

看过这一部的人应该还记得，邦妮这个新主人是胡迪自己选择的。原因就是在相处的过程中，胡迪觉得这个小女孩很好相处。

其实从这一部开始，胡迪的”自主性”和”主权意识”就已经有觉醒的迹象。这也是为什么在第三部结束8年后第四部宣布上映，很多老粉不觉得意外的原因之一——这个故事，还可以继续讲下去。

而在安迪开车将这些玩具打包送到邦妮家后，当邦妮想拿胡迪的时候，安迪下意识地将手缩了回去。这细腻的一幕让所有观众即刻明白——安迪没有抛弃玩具，只是将它们托付给别人而已。而”托付”这一隐性的交接仪式，也为第四部胡迪的”老父亲”心理埋下了伏笔。

而这段小标题所谓的”在变化中寻找自己”是指：胡迪在接二连三的动荡中学会了给自己做主，从一个任人摆布、唯主人是从的玩具，变成一个会为自己、为所有其他小伙伴筹谋的”人”。

也是从这一部开始，皮克斯在动画中展现的现实和人性越来越立体，也越来越对立——恩将仇报的抱抱熊、幼儿园玩具的阶级制度、以及唯命是从的无脑猴子。这样的童话更接近成人的世界，也直观地向小朋友们展示出真实世界的多面性。

而在这个”好坏不会写在脸上”的世界中，在一个又一个措手不及的变化中，真正的自己也会主动、被动地呈现出来——正是安迪的离去，让胡迪找到了”一半的自我”。也让他明白：玩具也有选择的权利。

没有什么是一成不变的，每个人都是在事情变化中不断改变着思想和选择，也在这个过程中逐渐显现出真正的自我。也许一开始的胡迪就是个思想单纯的玩具，但到了这一部，他和所有看着他长大的观众一样，成长了、进步了、变化了，并逐渐发展出完整多变的人格。

也正是由于皮克斯在讲故事中，为人物的心理和出场人物的命运埋下各种伏笔，以至于当《玩具总动员》面世后，开始的分数直飚9.2，最终也定格在8.5——确实严丝合缝、合乎逻辑，也称得上乔帮主说的”好故事”。

《玩具总动员4》：接受一切反弹和回馈，真正”接受自己”

第四部中最大的反弹就是”叉叉”的出现和邦妮的移情别恋。而这一部的关键词，其实在无形中已经从”变化”转换为”孤独”：

• 被冷落在柜子里的玩具们，是孤独的；
• 被主人抛弃的玩具们，也是孤独的；
• 因为缺陷一直不得宠的玩具，是孤独的；
• 就连突然受宠的”叉叉”，也早已也更习惯孤独。

这其实是皮克斯在向那些伴随《玩具总动员》长大的”孩子”们传递一个暗语：只有学会面对孤独，并与其和解，才会真正长大，并认识真正的自己。

而在胡迪和牧羊女的宝贝吵架时，一个”lost”被诠释出两种含义。

• 胡迪说宝贝是lost toy，指她被主人抛弃；
• 宝贝让胡迪思考他自己是否lost，是在问他的内心是否迷失。

只有真正面对自己，敢于面对真正的自己，才能找到最终的答案。而胡迪正是在声音盒交出去的一刻，完成了对安迪的告别，也完成了对作为人类玩具的那个曾经自己的告别。

在这一部中的胡迪，除了一开始一意孤行要陪伴邦妮上幼儿园外，其余部分的选择都没有像从前一样”拧巴到底”，这也是胡迪内心那根名为”玩具使命”的弦逐渐松懈的象征。

而”叉叉”的出现，其实在某种程度上来说是将属于玩具的故事带回到第一部——突然且外来的专宠之下，其他玩具岌岌可危的命运。

对于孩子来说，喜欢是本能，喜新厌旧也是本能。

这一次的胡迪不再和孩子的本能抗争，而是选择为自己寻找新的可能。

这一次的胡迪，终于不在别人身上寻找自己，只是在变化中审视自己的内心、和自己冷静地对话——像极了长大后的我们。

写在最后：我们终其一生，只需跟一个人和解，也只能对一个人负责——自己

《玩具总动员4》也许是一个结束，但也有可能是一个全新的开始。可即便再开新篇，也是胡迪续写的人生——再没有别人能左右的命运。也或者，故事会从其他人物的视角重新来过。

但无论如何，皮克斯不会让人失望就对了。皮克斯的剧本好，很大程度上取决于乔布斯留给这家公司的思路和情怀基础好。而纵观乔帮主的一生，他很少妥协，只对自己负责。

《玩具总动员》用25年的时间诠释了同样的道理——弄清楚自己、对自己负责，才是你最重要的事情，大概也是唯一能做到的事情。