为了对《毁灭公爵》的信仰，制作人竟然不惜倾家荡产？——兰迪·皮切福德和他的Gearbox工作室（下）

本文截选自《次时代专辑》Vol.16

前言

变速箱，永远都是一台汽车动力总成的核心。它担负着改变传动比，传达驾驶意图，提供舒适驾乘体验的重任。引擎再猛，没有一台能够与其完美匹配的变速箱也是白搭。

业界就有一个以“变速箱”命名的游戏工作室——Gearbox，凭借着《无主之地3》的大热，这个曾经饱受骂名，甚至沦为笑话的公司终于跻身了一线开发商行列。

这台“变速箱”的总工程师——公司创始人兼CEO兰道尔·皮切福德（Randall S. Pitchford），也就是我们熟悉的喷神制作人“兰迪”（Randy Pitchford），在过去二十多年时间内为这家公司打上了鲜明的个性烙印。

一场“双离合”所导致的悲喜剧

双离合变速箱（DCT），也称直接换挡变速箱（DSG），其最大特点是通过两组由电子和液压系统推动的离合器来实现变速，其内部构造几乎彻底颠覆了传统的变速箱形式。相对传统自动变速箱，双离合变速箱的机械结构相对简单，传动效率更高。

对于普通消费者而言，DCT是一种优点和缺点同样明显的变速箱。它换挡速度快，能够满足各种发动机的输出特性，初用起来会觉得畅快无比。然而，这种原先为赛车配置的技术，在日常驾驶体验尚有很大的提升空间，比如低速工况下容易出现顿挫，在长期使用过程中的稳定性也不佳。有人这样总结DCT的特性——“刚开一时爽，修车泪两行”。

刚刚换成“双离合”的Gearbox，的确就像开挂一样的存在。2005年，正当《使命召唤》开创的二战题材FPS风潮席卷射击游戏圈的时候，Gearbox推出了一部别出心裁的”主视角策略游戏“——《战火兄弟连》。玩家所扮演的并不是靠“喘气回血大法”一骑当千的盟军超人战士，而是一个空降兵小队的班长。

面对数量占优势的敌人，你必须把我方分成多个小组，使用正面压制、侧面迂回、两面夹击等步兵战术逐渐推进。主角最大的价值在于下达正确的指令，而非亲自扛枪杀敌。除了成熟的策略系统以外，这部游戏也成功的蹭到了HBO剧集《兄弟连》的热点和精髓，它对历史进程、步兵战术、士兵心理等方面的刻画都相当出彩。

不仅玩家将其视为了《兄弟连》的同人游戏，而且美国退役老兵协会、诺曼底博物馆、巴顿将军基金会、西点军校等机构都对这部游戏进行了点名表扬，认为它“真实再现了基层士兵在战争中的努力与牺牲”。美国历史频道也把本作当成演示工具，为观众讲解二战历史，足见其水准之高。

2007年，随着《使命召唤：现代战争》的问世，二战题材游戏的风潮已经褪去，兰迪果断停掉了《战火兄弟连》系列，转而寻找全新的增长点，并且很快推出了又一部“改变世界”的蓝海游戏——《无主之地》。

即便在泛滥成灾的废土题材游戏中，《无主之地》也拥有着极大的辨识度：它的外观采用了美式漫画渲染风格，骨子里更接近“大菠萝”：剧情简单、一切技能为战斗服务、随机生成的丰富武器、刷之不尽的装备，级别低的玩家啃不动级别高的敌人⋯⋯在FPS的外皮下，这部游戏隐藏的是标准的ARPG内核，可谓是将《狂怒》、《辐射》和《暗黑破坏神》的卖点一网打尽。

一些玩家并不喜欢成长系统复杂的RPG，也有一些玩家认为《辐射3》中的射击体验完全是隔靴挠痒，《边境之地》正是成功的挖掘了这一细分市场，并且为自己找到了一个堪称是“摇钱树”的招牌ip。

至于2011年的《永远的毁灭公爵》，虽然只是一部水准勉强及格的作品，但却为Gearbox的品牌形象加分极多。众所周知，这部连续跳票十余年之久的作品最终已经成为了拖死3D Realms工作室的魔咒，糟糕的完成度还是明显落后于时代的游戏方式，都使得它失去了“挖坟”的价值。

然而对于当年全程参与开发的兰迪来说，自己在毁灭公爵身上所寄托的情怀，正在随着时间的推移不断积累。在工作室业务蒸蒸日上的时候，他决定必须弥补这个遗憾。尽管全公司上上下下极力反对这个铁定赔钱的项目，就连发行方2K也拒绝给予资金支持，甚至用这个过气ip来恨敲了Gearbox一笔，但兰迪依然决定动用公司的全部现金储备，甚至拿出个人存款来继续这个项目。

《永远的毁灭公爵》的最终问世，让兰迪和Gearbox笼罩上了“明知不可而为而为之”的光环。这个曾经贴着“有生之年”标签的游戏，仅凭一个主标题画面就让无数老玩家们泪流满面。

即便对于新玩家而言，这个仿佛B级电影般的糙货也具有一定的吸引力——是的，FPS是男人的游戏，咱爷们的骨子里想要的，都是一场大杀四方、轰轰烈烈的彪悍人生。然而，热兵器时代的钢铁搏杀一去不复返了，全球一体化背景下的全民捞钱时代，无论是一国领袖还是平民百姓，大家都讲究以经济为先，就算是打，搞的也是货币战争、信息战争，总之一切都得往“高磕技”上靠，满身肌肉疙瘩的老男人甚至还没有怪叔叔们有市场呀！

真正的猛男，现在都必须靠着希腊神话（奎爷）、宇宙史诗（士官长）等等“花里胡哨”的东西去包装，然后才能憋着劲儿挑逗男人们骨子里的欲望和硬汉情结。用毁灭公爵那爆炸式的肱二头肌和永远也射不完的大口径子弹，一起为逝去的男性铁血情怀书写一篇华丽的祭文，岂不快哉？

在双离合变速箱为Gearbox高效率输出动力的同时，这种新锐技术的缺陷，很快也在这家“同名”工作室身上暴露无余。

《战火兄弟连》、《无主之地》和《永远的毁灭公爵》三部原创作品让Gearbox获得了“业界良心”的赞誉，至于充满个性的兰迪，则成为了玩家心目中的明星制作人。

也许是盛名之下的飘飘然释然，也许是更多的关注度，Gearbox过去不为人知的灰色地带，也很快暴露在世人面前，一夜之间，兰迪从一个业界英雄，变成了一个扯谎不脸红、喷人不含糊的骗子兼疯子。